初夏の灼熱で校庭の奥に植えられた吉野桜の緑がゆらゆら揺れている。地方の県立高校2年生だった僕は広げた教科書に身が入らず、頬杖の軸腕を何度も換えてはそわそわしていた。
朝のホームルームで行われた席替えの結果、僕の前の席にはＮさんが座ることになった。学年で一番足が速い少女でありながら、清流の水だけで育った小鹿のように澄んだ瞳をしたＮさん。スカイブルーの陸上部ジャージの上にちょこんと添えられた小顔は、まるで武田久美子の淫熟ボディの首上にカールスモーキー石井の顔を貼りつけたアイコラのようで、違和感と納得の狭間を行き交う絶妙な均衡を保っていた。
その運動能力と童顔のギャップに、老け顔で握力が学年最低という順当スキルの持ち主である僕は当然のことながら甘酸っぱい想いを抱いていた。さっきから意外に線が細いＮさんの肩幅に目線がいくたびに、胸の誰にも触れられたことがない部分を針でつつかれるような心持ちになってしまって、全然授業に集中できない。
胸の振り子が音を立てているうち、退屈きわまりない2時間目の現代国語が終わった。しかしＮさんは席を立たずに授業中と同じ姿勢を崩さずにいる。
部活で自由になる時間が限られているから休み時間を予習復習に活用しているのだろうか。僕は恥じた。「毎度おさわがせします」の再放送を見るために早々と帰宅し、学校でも「毎度おさわがせします」における堀江しのぶの魅力を語るという無為のスパイラルライフを送る自分を恥じた。
それにしてもなんて律儀な子なのだろう。ヘイプリティードール、どこまで小生のハートを鷲掴みにすれば気がすむんだい？　Ｎさんの指先がどうしても見たくなった僕は、体勢をずらして手元を一瞥した。
Ｎさんは早弁をしていた。握っていたのはペンではなく箸だった。
男子王国における割礼、矢倉の上からのヒモを腰に巻いたダイブに次ぐ通過儀礼であり、男湯、男子便所と肩を並べる男の三権独立、早弁である。それをあの愛くるしいＮさんが敢行しているなんて。それもまだ誰も弁当箱の包みを開かない2時間目終了後に。
よく見ればＮさんの弁当箱は今までマンガの中でしか見たことがなかったアルマイト製のドカベンである。鈍器として人を殺める能力がありそうな重厚感。教室に舞い込んだ初夏の光線を反射して弁当箱がキラリと光った。Ｎさんはオカズには手をつけず、何の迷いもなくむしゃむしゃと米を重点的に攻めている。
その日の昼休み、購買部でチーズ蒸しパンを2個購入するＮさんを見かけた。校庭の青葉はぬるい風に揺れて小さな音を立てている。僕が抱いていた木苺パイのように甘酢っぱい想いは、酢豚に近い甘酢の味に似た気持ちに変わっていった。

退（ひ）きましたか。 読者のみなさん退きましたか。ヤッホー。私の声は届いてますか。返事が聞こえませんよリピートアフターミーヤッホー（ヤッホー）。 そうなんです。私、不肖鈴木工28歳、この場を借りて告白いたします。その会話をするまでの28年間、耳掃除は母親にやってもらうものだと信じて疑わずに生きてきました。
待っていただきたい。そのしなびたパセリを見るような視線を私に送るのは止めていただきたい。私は俗に言うマザコンではないし、どちらかといえば独立心の強い人間である。この世に生を授かった時は自ら臍の緒に和鋏を入れたくらいだし、自分で洟もかむし爪も切るし八割方尻も拭くし自慰も自堕落も自家中毒も全部自分の責任の下に行っている。ママにやってもらうのは着ていく服のチョイスぐらいだよ！　今のは冗談。冗談だからそのバナナの傷んだ部分を見る目で私を凝視するのはやめたまえ。
何故と聞かれても困る。「竹の耳掻きで掃除できるような乾燥耳垢は自分で処理するもの、自分のようなジョンソン綿棒を使う湿気を帯びた耳垢は人に処理してもらうもの」という身勝手な定義が存在して、その誤りを今まで誰も指摘してくれなかったからとしか説明の仕様がない。
思えばこの人生、友人と耳掃除について腹を割って話す機会に恵まれなさすぎた。きっと修学旅行の夜に私が熟睡したあと、同級生は夜を通して「・・・実はオレ、爪楊枝が一番好きなんだ」などと赤裸々な告白合戦をしていたに違いないのだ。
酒場の一件から私は知人に平均的耳掃除ライフを訊ねまくり、どうやら自分はアブノーマルな存在であることに薄々感づき始めた頃、さらに衝撃の事実が発覚。膝枕ではなく、正座した状態で母親に横から耳をほじられる体位が不自然だと指摘されたのだ。おそろしく不安定らしいのだが、そんなに異常なのこれって？　まだよく分かりません。私にとって子供と大人の耳掃除の線引きは「母親にやってもらう」と「自分でやる」ではなくて、「膝枕でやってもらう」と「座ってやってもらう」であったのだが。
もしかするとこれは私に恥をかかせようとする君江（マザー）の壮大なプロジェクトなのではないか？　責任転嫁の糸口を見出した私は早速実家にＴＥＬをした。
「かくかくしかじか。という経緯で「カッコーの巣の上で」扱いされてるわけ。俺は異常なのかな？」 「言ってることが分からないわね。確かにあんたが実家に帰った時は耳掃除してるけど、そんなの半年に一回じゃない。それ以外は自分で掃除してるんでしょ？」
「いや。したことないよ。俺の耳掃除はその半年に一度で全部」
電話の向こうで君江（マザー）の言葉が途切れ、遠くで鳴る踏切の音が受話器から小さく聞こえる。私はサンタの正体を知ってしまった少年級の驚愕で訊ねていた。
「みんな違うの？」

退きたい読者は退いてください。私、不肖鈴木工魚座のＢ型、みんながそんなに頻繁に耳掃除していることも知りませんでした。人によっては毎日やっているとか。しかしそんなに必要か耳掃除？　だって聞こえるんだもん、川のせせらぎも小鳥の唄も妖精の囁きも。耳奥なんて全然痒くないんだもん。いいじゃん半年に一回で。
母親は事態を把握するや声を低くして、「・・・工、それは誰にも言わない方がいいわよ」と箝口令を発令。おかあさんがそういうからひとにいうのはやめようとおもいます。冗談だって。冗談だから回転寿司で流れてきたミルクプリンを見るような邪険な視線を注ぐのはやめておくれ。右腕のギプスが取れた時、私はペンよりも箸よりも先に綿棒をつかむような気がしてならない。