卒業式を翌日に控えた３月某日。式の予行練習までぽっかりと一時間空いてしまうと、準備に追われる教師が姿を消し、中学生たちは思い思いのグループで固まってお喋りに興じていた。
教室には澱んだ空気が漂う。中学時代と書いただけで２年間封印されていた靴箱を空けるような饐えた臭いがするのに、それが「感極まって泣いたらレイプすら恩赦」になると不良たちが本気で信じている卒業式が迫っていれば、なおさらカビ臭いのは当然である。
存在自体が発酵して精液に善玉菌すら混じっている男子中学生の当時の話題は、おニャン子クラブ、とんねるず、「三宅裕司のヤングパラダイス」に尽きた。これは現代でいうならば、モーニング娘。、やるせなす、「大沢悠里のゆうゆうワイド」に当てはまるだろう。
教室の隅で「時計はアナログかデジタルか」という不毛な論争に参加するふりをしながら、僕の視線は一人の少女を追っていた。
その少女も何人かの仲間と固まって嬌声をあげている。この位置からは確認できないが、あの盛り上がり方は紡木たくのマンガの話題か、猪鹿蝶が揃って親が総取りしたか、どちらかであろうと推測した。
明日の卒業式ではバタバタしてしまうだろう。そう考えると、やはり渡すチャンスは今日しかない。
借りた本を返すだけの話ではあった。しかし異性と会話した記憶もおぼろげな地方男子中学生にとって、「異性から物を借りる行為」も、「それを返す行為」もそれだけで甘酸っぱい仕事に違いない。
「クラスで一番可愛い松井さんに、「車輪の下」を返す」
「勉強が出来て学区外に行ってしまう知的な岩崎さんに、谷川俊太郎詩集を返す」
ここにはたとえ恋愛感情がなくても、ドラマがある。センチメンタルがある。ウチの女房にはヒゲがある。しかし僕がこれからしなければいけないのは、
「明らかに不美人である五味渕に、赤川次郎「死者の学園祭」を返す」
何とかしてほしい。なんで借りてしまったのか、赤川次郎。しかもあんなに読みやすいのに、借りて半年、未読のままである。それに不美人で五味渕って出来すぎた名前はどうなんだ。
多感な僕は機を窺いながら、考えていた。別にやましいことは何もしていないが、なるべく人目は避けたい。というか神様がもう少し勇気をくれるならば、本を捨てたい。しかし不美人には邪悪な磁力が宿るようで、いくら待っても五味渕の周囲からは人は減らなかった。
あきらめた僕は青い背表紙の角川文庫を鞄から取り出すと。固い足取りで五味渕の元に歩み寄った。女子の集団が、おやという顔で僕を見る。
「五味渕さんさあ」僕は文庫本を差し出した。「これ、借りてたから返そうと思って」
ほとんど交流のない女子スクラム陣の中に、冴えない男子中学生がラグビーボールの代わりにでかいドングリを抱えて突進する勇気。掌が汗で湿っていた。
「え？　貸してないけど」
意外な解答だった。だが確実に僕は彼女から借りていたのである。
「はい？　いや、間違いなく君から借りたんだけど」
変な照れでもあるのか、と思い僕は五味渕の顔を見た。彼女は厚い唇を半開きにして、藪睨みで回想してた。
明らかにこの女、忘れてやがる。
待て。これでは周囲の女には「卒業式を前にして浮ついた鈴木が、好きな女と喋るきっかけ欲しさに嘘をついて玉砕した」みたいではないか。よりによって五味渕。よりによって、その手段が赤川次郎。
それはまずい、と弁明しようとした途端、
「ううん・・・本当に私のじゃないから・・・ごめんなさい」
と五味渕が吐いたヒロイン気取りの言葉の先手を打たれ、僕は口を噤んだ。
「・・・本当に、ごめんなさい」
なんだその科白？　五味渕は自分の科白に酔っていた。僕も船首から身を突き出して嘔吐したい種類の酔いを覚えていた。

不美人に借りて返却しそこねた赤川次郎の文庫本。そこには物語の欠片もない。